「収益化が無効になりました」——通知が届いた朝、私が見た景色

「収益化が無効になりました」

その通知を見た瞬間、私はスマホを握ったまま、ベッドの上で完全に固まりました。時計の針は朝の7時を少し過ぎたところ。前日も普通に動画が再生されていて、コメントだって普段通りに付いていた、何の変哲もない火曜日の朝でした。

何度画面を更新しても、その赤い文字は消えてくれませんでした。心臓だけが、やけに大きく音を立てていたのを今でもはっきり覚えています。

この記事は、あの日から少しずつ立ち上がってきた私が、もしかしたら今、画面の前で同じように呆然としているかもしれないあなたへ向けて書いています。ノウハウというより、手紙のようなものだと思って、ゆっくり読んでいただけたら嬉しいです。

あの朝、私が見ていた景色

通知に気づいた最初の数秒、頭をよぎったのは「何かの間違いだろう」という、半ば祈りに近い思いでした。前日まで普通に動画は再生されていたし、特別何かをやらかした覚えもありません。

パソコンを開いてYouTube Studioにログインし直しました。ブラウザを変えてみました。それでも、「収益受け取り無効」の赤い文字は、そこに静かに居座り続けていました。

不思議なものですね。本当にショックなときって、すぐには涙が出ないんです。

代わりに頭の中だけが、やけに高速で回転していました。

「今までの3年間は、いったい何だったんだろう」
「来月の支払い、どうしよう」
「家族に、なんて説明しよう」
「もう一度ゼロから、やり直す気力が残っているだろうか」

この感情の渦に心当たりがある方は、きっと多いと思います。怒り、悲しみ、自己否定、現実的な不安——それらが一気に押し寄せて、頭の中がパンクしそうになる、あの感覚。

異議申し立てのフォームをすぐに送りました。返ってきたのは、自動返信のような淡々としたテンプレートメールだけ。「審査の結果、決定は覆りません」。それだけです。3年間積み上げてきた数百本の動画も、コメント欄での視聴者とのやりとりも、たった数行の文章で、過去のものになってしまったように感じました。

その日、私は布団から出られませんでした。スマホを見るのも怖くて、ただ天井を眺めていました。お腹は空いているはずなのに、何も食べる気が起きませんでした。

「YouTube一本足打法」が、いかに怖いものだったか

少しずつ心が動き始めた数日後、私が真っ先に向き合ったのは、自分の活動スタイルそのものでした。

正直に告白します。私は完全にYouTubeに依存していました。

登録者数が伸び、収益が安定してきた頃から、「これさえあれば食べていける」と思い込んでいたんです。ブログを書くのも、SNSで発信するのも、「動画制作の時間を奪うもの」だと感じて、ずっと後回しにしてきました。YouTubeのアルゴリズムを攻略することばかり考えて、自分というクリエイターの「拠点」を一つしか持たずに来てしまったんです。

プラットフォームは「自分の城」ではなく「借家」だった

この事件で痛感したのは、自分のチャンネルは「自分の城」だと思っていたけれど、実態は「借家」だったということです。家賃を払って住まわせてもらっているだけで、大家さん（プラットフォーム）の都合一つで、明日には鍵を変えられてしまう。そういう場所だったんです。

考えてみれば、当然のことです。プラットフォームの規約、アルゴリズム、運営方針——どれも私の意思で変えられるものではありません。にもかかわらず、私はそこを「永住の地」だと思い込んでいました。

同じような怖さは、実は多くのプラットフォームに潜んでいます。

プラットフォーム	主なリスク
YouTube	収益化停止、規約変更、アルゴリズム改変
X(旧Twitter)	アカウント凍結、リーチ制限、仕様の大幅変更
Instagram	シャドウバン、アルゴリズム変動、表示制限
TikTok	表示制限、運営判断による動画削除

「事業として」見れば、当たり前の話だった

企業経営の世界では、取引先を一つに絞ることを「依存リスク」と呼んで、極力避けるべきものとされています。売上の8割を一社に依存している会社は、その一社の都合で倒産しかねないからです。

でも、個人クリエイターの世界では、なぜか「YouTube一本で月100万円!」みたいな話が憧れの対象として語られがちです。私もその憧れに取り憑かれていた一人でした。

どこか一つに人生を預けるのは、想像以上に危ういこと。それが、私が失ってから学んだ、いちばん大きな教訓でした。

私を救ってくれた「もう一つの場所」

立ち直るきっかけは、本当に小さなものでした。

事件から1週間ほど経ったある夜、何の気なしにXを開いてみたんです。普段は新着動画の告知くらいにしか使っていない、半分眠っているようなアカウントでした。けれどその日はなぜか、誰にも見せるつもりのない独り言を、ぽつりと一つだけ投げてみたくなりました。

「3年間続けてきたチャンネルが、突然止まりました。今は、何も考えられないです。」

送信ボタンを押した直後、すぐに後悔しました。「弱音を吐いて、誰が得するんだろう」「面倒な人だと思われるかもしれない」って。スマホを伏せて、しばらく目をつぶっていました。

数時間後、おそるおそる通知欄を開いて、私は息を呑みました。

届いていたのは、温かいメッセージの数々でした

「ずっと動画を見ていました。あなたの言葉に何度も救われました」
「私も同じ経験をしました。あの時、本当に辛かったです。でも乗り越えられました」
「待っています。どこで活動しても、ついていきます」

画面を見ながら、ぽろぽろと涙がこぼれました。布団から出られなかった日々、私は「数字」を失ったと思っていました。でも、数字の向こう側には、ちゃんと一人ひとりの「人」がいたんです。私はそれを、すっかり忘れていました。

細々と書いていたブログが、静かに生きていた

同じ頃、ふと思い出してブログの管理画面も開いてみました。1年以上ほぼ放置していたブログでした。記事数も20本ちょっと、月のアクセスもごくわずか。「あってないようなもの」だと思っていました。

けれど、その小さなブログには、コツコツと検索エンジンから人が訪れていました。広告収益も、雀の涙ほどですが、毎月ちゃんと発生していたんです。誰の許可も必要なく、誰の判断にも左右されない、自分だけの場所が、確かにそこに存在していました。

この事実は、私にとってお金以上の意味を持っていました。「ゼロじゃなかった」という事実そのものが、心を支えてくれたんです。

「収益の柱」だけでなく「心の柱」も分散しておくべきだった

よく「収益源を分散させましょう」と言われます。それは本当に大切なことです。けれど、あの時の経験から、私はもう一つ気づいたことがあります。

分散させるべきは、収益だけじゃなくて、「自分を受け止めてくれる場所」でもあるということです。

YouTubeが止まっても、Xには声をかけてくれる人がいる。Xが凍結されても、ブログには検索から訪れてくれる人がいる。どこか一つが折れても、他の場所が「あなたは、ここにいていいよ」と言ってくれる。そのセーフティネットを、心の支えとしても持っておくべきだったと、心の底から思いました。

今、画面の前で立ち止まっているあなたへ

ここからは、もし今、あなたが当時の私と同じような場所にいるなら、というつもりで書きます。

まず、伝えたいことがあります。

それから、もう一つ。

今すぐ何かを始めなくていいです。「すぐ次の媒体を!」「ブログを開設しよう!」みたいな声に、無理に応えなくていいんです。心が動かない時に動かしたものは、たいてい長続きしません。

まずは、休んでください。布団にくるまっていていいです。美味しいものを食べて、好きな映画を見て、信頼できる人と話してください。私自身、本格的に動き出すまでに3週間ほどかかりました。それで全然いいんです。

少しずつ動けるようになったら、試してほしいこと

心が少しだけ動き出したら、以下のような小さな一歩を試してみてください。完璧を目指す必要は、まったくありません。

媒体	最初の一歩
ブログ	無料サービスでもいいので、まず「自分の言葉を置く場所」を作る
X(旧Twitter)	毎日でなくていい。「今日の気持ち」を一つだけ投稿してみる
メルマガ/LINE	プラットフォームに依存しない「直接届く場所」を持つ
note	体験談を「エッセイ」として残す。同じ境遇の人の支えになる

大事なのは、「もう一つの場所」を心の中に持っておくことです。それがあるだけで、明日のあなたが、少しだけ呼吸しやすくなります。

あなたの体験は、必ず誰かの希望になる

最後に、これだけは覚えておいてほしいんです。

あなたが今この瞬間に感じている苦しみは、いつか誰かの希望に変わります。「あの時、私もそうだった。だから今、あなたの気持ちがわかる」——そう言える日が、必ず来ます。私が今こうして文章を書けているのが、その証拠です。

どんなに今が真っ暗でも、明日が必ず来ます。そして明日は、今日とは少しだけ違う色をしています。

最後に、もし話したくなったら

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございます。

この記事を書きながら、当時の自分にも、そして画面の向こうのあなたにも、抱きしめるような気持ちで言葉を選んでいました。何かひとつでも、届いていたら嬉しいです。

もし、あなたが今、誰にも言えない苦しさを抱えていたら。「こんなこと相談していいのかな」と迷っていることがあったら。私のLINEに、気軽にメッセージを送ってくださいね。同じ道を通ってきた者として、できる限り耳を傾けます。

「収益化が止まりました」の一言だけでも構いません。「ただ話を聞いてほしい」でも、まったく問題ありません。営業や売り込みは一切しませんので、安心してメッセージしてくださいね。

あなたが、今夜少しでも安心して眠れますように。心からそう願っています。

この記事が役に立ったら、同じように悩んでいるクリエイター仲間に
シェアしていただけると、とても嬉しいです。